你的投影荒凉，衬出这明媚春光　　

　　2002年初春，你消失两年以后。 　　　　沅湄毕业了，和我住在了一起。

三月，我带她去参加俞巍的订婚仪式。沅湄很高兴，喝的有点多，我们叙旧的时候，她已经趴在沙发上睡着了。 　　　　是彭泊第一个提起了你，和我一样，他从来没有忘记过你。 　　　　“好像大前年冬天张行碰到过她一次，一个人，说是旅行。” 　　　　“那个北京导演呢？没和她一起？” 　　　　“早分了，后来听说去哪儿教书，和一个什么老师在一起。” 　　　　“喂，泽川，凉舟联系过你吧？” 　　　　你联不联系我，又如何呢？1998年的夏天，我们仿佛有过一场似是而非的爱情。之后，你突然之间就变了，留下一封信给我，说你要去北京。 　　　　后来我们忙着毕业，听说你去了香港。后来我们忙着工作，听说你又回内地发展。后来，1999年秋，你给我打电话，说你一切安好。 　　　　我请求你回来。你说你在皖北一个小城的民办小学里当代课老师。因为你喜欢那里的一个美术老师。 　　　　你每一次的出现和消失一样，都那么不经意，却又如影随形。你是我回忆幕布上清晰的投影，因其清晰，又那么独自荒凉着，只衬出这明媚春光里，我的想念那么苍白可笑。